特意挑了凌晨三点多打电话给你，知道那个时间你肯定不会接。我坐在窗台上，一只手拿着你送我的陀思妥耶夫斯基，另一只手把电话贴近耳朵，很耐心地等着铃声唱完，在提示过“可以留言”之后，就着昏暗的光线为你读《白夜》的第四个夜晚和早晨。结束录音留言之后我沉默地流眼泪，我叫你“娜斯津卡”的时候哽咽得几乎读不下去。啊，娜斯津卡！要我哪怕去揉碎你和他双双走向教堂圣坛时盘结在你那头乌黑秀发里的柔嫩鲜花中的一朵花吗？啊，决不，永远不会！愿你的天空清澈晴朗。愿你的天空清澈晴朗。

        捍东，你会听完那段留言吗，听的时候会回想起我们一起读陀翁的日子吗？挂掉电话以后我合上书，一口气喝干手边的三瓶啤酒，恶劣地把易拉罐随手丢在地板上；一根接一根抽烟，抽到头晕，任由烟灰掉在皮肤上。我有点希望那些烟灰烧穿我的身体和骨骼，把我钉死在这个夜晚。你看到我这副样子，听到这些话会对我说什么呢，我猜你会又焦急又心疼又生气地把我抱进怀里，吻我的脖颈，在我耳边轻轻地说，蓝宇，别让我担心。曾经，为了你的拥抱和吻，我愿意活到八十岁呢。但现在我们失去了彼此，明天醒来没有你的拥抱和吻，未来数不清的明天都不会再有。哪里，哪里有我想要的明天？所以，还是别让我进入下一个黎明吧。捍东，捍东，你知道思念是多么可怕的东西吗？

  每天写一封信，给你的，但永远不寄给你。一页页的信纸成了我的皮肤，字句是血脉，黑色圆珠笔钝钝的笔头笨拙而执拗地刺破皮肤探入血管，向我注射夜晚的河流。总有一天我会在月亮沉没时消失在河水中，条条波纹就是我的墓志铭，而涛声会在黎明到来前将它低诵：“这里睡着一个为蓝色虚空写信的人。”

习惯了做无意义的事，在回家的路上一片片地拾落叶，但是秋还不深，没有几片躺在地上。回到家后把拾来的叶子全部摆在桌子上，依次望着它们的叶脉发呆，这样可以消磨掉很多时间。离开你以后我变得很奇怪，开始在独处时掉眼泪，对着捡来的落叶掉眼泪，对着我们曾经的情侣钥匙扣掉眼泪，对着馊掉的剩饭掉眼泪，对着没有白云的天空掉眼泪。我不在人前哭，喧闹的地方都不适合泪水，我有我自己静谧的海洋。你看到我的背影就来抱抱我呀，你抱抱我好不好，我好想你好想你。

  捍东，我们去月亮上吧。和我并肩坐在月亮上，看明亮的群星闪烁成游动的鲸鱼，一甩尾巴跳进宇宙的海波，溅得我们满身都是蓝色。这次的蓝不是忧伤的蓝，而是幸福的蓝。我们身上蓝乎乎湿乎乎的，低下头去看地球夜半球的那一面亮起很多灯，我把它想象成你眼睛里的光，我俯下身子想去吻它，结果不小心坠落下去，衣服被风冲成降落伞的样子，我慢慢地飘荡在夜晚的大气中，变成一朵蒲公英种子，想着你。好想你啊，漫无目的地想，毫无意义地想，有点难过地想。祝我今晚能梦到你，轻轻吻你的眼睛吧。